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Abstract. The article is devoted to the analysis of the image of the teacher in contemporary Russian cinema. There is a crisis in 
art criticism methodology. The author makes a revision of traditional methods of the analysis of social themes in art. As a productive 
resource for analysis the article offers a «Stockholm syndrome» metaphor taken from the social psychology — for the interpretation 
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Современное российское искусство переживает 
очередной виток поворота к социуму. Социальная 
тема всегда была для специалистов в области искус-
ства — художественных критиков, эстетиков, ис-
кусствоведов — обманчиво простой, не требующей 
для интерпретации сложного профессионального 
знания законов искусства, а только гражданской 
чувствительности. Социально ориентированное 
произведение искусства чаще всего рассматрива-
лось сквозь призму реалистической поэтики, пред-
полагалось, что художественное качество в данном 
случае напрямую связано с точностью воспроизве-
дения социальной фактуры, социологически досто-
верных обстоятельств и человеческих типов. Если 
искусствоведческий анализ фиксировал ту или иную 
степень художественной условности, стилевой иг-
ры, повышенной метафоричности, плотной интер-
текстуальной нагруженности, произведение искус-
ства, как правило, не квалифицировалось по ведом-
ству социальной темы. Речь могла идти о метафизи-
ческой проблематике, духовно-нравственной или 
экзистенциальной составляющей, но непосредст-
венно переживаемое наличное бытие, в которое по-
гружен человек сегодня и сейчас, ускользало от 
предметного и целенаправленного анализа. Художе-
ственная критика остается во многом в плену эсте-
тических маркеров, сформированных в недрах фи-
лософии искусства, базирующейся на четких крите-
риях различения направлений, стилей, школ в ис-
кусстве и соответствующих им поэтик. Изнутри это-
го подхода все виды анализа, рассматривающего 
произведение с точки зрения его социальной репре-
зентации, традиционно относились по ведомству 
«социологии искусства», которая, в свою очередь, 
пользовалась арсеналом универсальных методик, 
далеко не всегда учитывающих и меняющиеся соци-
альные реалии, и специфику искусства ХХ века 
[Горностаева 2004]. Кинокритика особенно остро 
переживает кризис методологии, рефлексируя по 
поводу поисков новых моделей диагностики соци-
альности века [Критик критику — критик 2005]. 
Современная философия искусства активно 
пытается преодолеть эту ситуацию, вызванную не-
соответствием методов и технологий анализа тем 
художественным параметрам, в которых существует 
мировая художественная практика на рубеже ХХ — 
ХХI веков. Выход обнаруживается в новых интер-
претационных моделях, суть которых заключается в 
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том, что художественная реальность помещается в 
рамки социо-гуманитарных концепций, объясняю-
щих современный социальный мир с точки зрения 
функционирования реалий, аналогов которым не 
было в прошлом [Бишоп 2010; Чухров 2011; Буррио 
1999]. Например, продуктивные результаты, осо-
бенно применительно к киноискусству, дают кон-
цепции и теории, делающие объектом своего изуче-
ния такие феномены, как: травму как событие и 
процесс [Трубина 2009; Спивак 2009], групповую и 
персональную идентичности, постколониальный 
синдром, гендерные трансформации, репрезентации 
коллективной памяти и многие другие социальные 
предметности, порожденные глобальным миром и 
«текучей современностью» [Бауман 2008]. Таким 
образом, «социальность» в художественной ткани 
вычленяется не в качестве материала, сюжета или 
типичных обстоятельств, узнаваемых примет ок-
ружающей действительности, как это характерно 
для классического искусствоведческого подхода, а 
обнаруживается на уровне оптики анализа, поме-
щающего текст в систему координат той или иной 
социальной теории. В данной статье мы предпри-
мем попытку разобраться в одном из фильмов об 
учителях, выбрав в качестве призмы концепции, 
объясняющие характер эмоциональных и семанти-
ческих связей, возникающих в сообществах, испы-
тывающих деструктивные состояния. 
Школьная тема, несомненно, может быть при-
числена к социально чувствительному спектру ху-
дожественного процесса, какими бы мерками для 
квалификации социальности в искусстве мы ни 
пользовались. Уже тот факт, что за последние не-
сколько лет школьный учитель стал главным героем 
нескольких, имеющих широкий общественный ре-
зонанс, кинофильмов, заставляет увидеть в этом 
важный социальный симптом [Кувшинова 2013]. 
Это такие российские фильмы, как «Розыгрыш» 
(2008, режиссер А. Кудиненко), «Географ глобус 
пропил» (2013, режиссер А. Велединский) [Стишова 
2013], «Клинч» (2015, режиссер С. Пускепалис) 
[Цыркун 2015], «День учителя» (2012, режиссер 
С. Мокрицкий), «Училка» (2015, режиссер 
А. Петрухин), телесериал «Школа» (2010, режиссер 
В. Гай Германика). На наш взгляд, многие исходные 
мотивы, развившиеся позднее, были заданы еще в 
1988 году, в кинофильме Э. Рязанова «Дорогая Еле-
на Сергеевна». Эти фильмы — разные по жанровым, 
стилевым и авторским характеристикам, но для вы-
бора объяснительных концептов обратим внимание 
на ряд общих черт воссоздаваемого в них мира.  
Первое, что бросается в глаза, распад привыч-
ной иерархии и порядка, регулирующего отношения 
между учителями и учениками. Авторитет учителя 
чрезвычайно низок и не поддерживается даже на 
уровне формального следования правилам. Ресурс 
управления процессом овладения знаниями пред-
стает либо как исчерпанный, либо как ненадежный. 
Учителя фактически не являются представителями 
власти, трансляторами официально принятых куль-
турных и социальных норм, а именно эта функция 
объединяла классическую школу на всех этапах ее 
истории — от начала Нового времени до конца ин-
дустриального общества. Вопрос об уровне препо-
давания, качестве подготовки учителей, их личном 
человеческом статусе оставим за скобками, так как 
важно зафиксировать трансформацию роли учителя 
в обществе, а фиксация на персональных качест-
вах — ответственности и вине, моральном долге и 
профессионализме, милосердии и гуманности — 
уведет нас в сторону от избранной оптики. 
Второе: класс, как сообщество, в состоянии 
хаоса, начинает самопроизвольно устанавливать 
собственное понимание порядка, практически все-
гда воспроизводящее признаки архаических об-
ществ, тяготеющих к «теневым» (мафиозным) или 
криминальных структурам. Связи выстраиваются и 
регулируются правом сильного. В отношениях меж-
ду учениками широко используются шантаж и под-
куп, выбирается «козел отпущения», устанавливает-
ся жесткая дифференциация на господствующих и 
подчиненных, почти постоянно пребывающих в со-
стоянии лиминальности (униженности и лишения 
прав, дефицита персональной значимости). Чаще 
всего власть захватывается неформальным лидером, 
наделенным психотипическими признаками хариз-
матика, умело манипулирующего своими адептами. 
Именно такой лидер начинает противостоять власти 
учителя, и между ними разворачивается поединок, 
исход которого всегда непредсказуем. Учитель ока-
зывается перед тяжелым выбором, навязанном ему 
сложившимся раскладом сил: или он втягивается в 
состояние противостояния, используя арсенал воен-
ных действий (угрозу, страх, наказание, лишение 
прав и т.п.), или пытается соответствовать традици-
онной просветительской миссии, основанной на 
принципах убеждения, гуманизма, уважения к лич-
ности ученика. Выходы из описанной ситуации ав-
торами фильмов предлагаются различные, но сама 
ситуация чаще всего напоминает войну, и в «холод-
ном», символическом, варианте, и вполне «горя-
чем», с угрозой для здоровья и жизни. 
Фильм «Училка» интересен, в связи с вышеска-
занным, тем, что сюжет о террористах и заложниках 
наиболее ярко проявляет стремительность скатыва-
ния школьной коммуникации к языку насилия. Тер-
рор — явление, к сожалению, появившееся на сцене 
истории в результате противоречивой диалектики 
Просвещения [Адорно, Хоркхаймер 1997]. Первый в 
истории террор возник во времена Великой Фран-
цузской революции и был развязан теми, кто про-
возгласил лозунги Просвещения: Свободу, Равенст-
во и Братство. Это был государственный террор, 
террор «сверху», но вслед за ним и часто в ответ на 
него стал приходить террор «снизу», и в начале 
ХХI века язык террора стал повсеместным, и благо-
даря средствам массовой информации — привыч-
ным, проникающим во все сферы повседневности. 
Фильм «Училка» широко обсуждается, реакции 
крайне эмоциональны, высказываемые суждения 
касаются самых животрепещущих, болезненных 
социальных тем, но это не должно вводить нас в 
заблуждение: вывод о глубине и сложности постав-
ленных в фильме вопросов представляется нам 
преждевременным. Мнения рядовых зрителей в ин-
тернете разделились, и это создает впечатление от-
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крытой и широкой дискуссионности фильма. Но это 
только впечатление, хотя именно оно и стало от-
правной точкой нашего анализа. Обычная раскладка 
оценок в массовой аудитории производится по шка-
ле реалистично/нереалистично. Современный мас-
совый зритель привык к прямым подсказкам, указы-
вающим на степень условности, с которой ему при-
дется иметь дело. Как правило, эти подсказки пол-
ностью ограничиваются жанровыми рамками миро-
вого кинематографа: триллер, комедия, драма, бое-
вик, фэнтэзи, а также разновидностями этой жанро-
вой палитры. Все, что не вписывается в четкие жан-
ровые условности, обречено на более или менее не-
посредственное сопоставление с окружающей дей-
ствительностью. Фильм Алексея Петрухина, как и 
многие другие современные российские фильмы, 
построены по более сложной художественной моде-
ли, которую для простоты и удобства начала разго-
вора можно назвать полижанровой. На мой взгляд, 
именно такая жанровая неоднородность, гранича-
щая с эклектикой, порождает коммуникативный 
дисбаланс в среде адресатов, пользующихся совер-
шенно различными критериями оценки. Те, кто идет 
вслед за «документальным» ходом повествования, 
обнаруживают в произведении злободневную акту-
альность, реагируя остро негативно или, напротив, 
положительно, в зависимости от соответствия соб-
ственному опыту общения с современной школой. 
Те, кто увидел в фильме приметы художественной 
условности притчи, гротеска, комедии, также резко 
разделены в степени своей удовлетворенности уви-
денным, но уже по другим основаниям. Сопоставле-
ние в данном случае идет в контексте общего куль-
турного и кинематографического кругозора. Оче-
видно, что знатоки и любители отечественного, ев-
ропейского и американского кинематографа, клас-
сического и современного, мейнстрима и арт-хауса, 
усматривают в фильме Алексея Петрухина множе-
ство вторичных приемов, недостаток художествен-
ной фантазии и недотягивание до качества образцов 
жанра. Заметим, что сам режиссер довольно четко 
обозначил жанровую природу своего фильма в од-
ном из интервью, отвечая на следующий вопрос: 
«– Картина получилась полижанровая, вклю-
чающая, например, драму, триллер, трагикомедию. 
Был ли во время работы какой-то жанр, формат ко-
торого задавал тон всему? 
– Это басня. Хотя, если говорить киноязыком, 
то это фарс. Ещё можно говорить об остросюжетной 
социальной драме. Тоже подходит. Но вообще вос-
принимать картину следует именно как басню, со 
свойственными этому жанру драматизмом и трагиз-
мом» [Интервью 2015]. 
Итак, исходя из вышесказанного, оставим в 
стороне две темы: художественное качество (жанро-
вую природу) и правдивость (социально-
психологический мимезис). Обратим внимание на 
то, что все пишут об огромном социальном эффекте, 
об общественно-значимой идее, о потрясении и т.п., 
но никто не раскрывает конкретный смысл кинема-
тографического послания. Попытаемся, пользуясь 
принципом «медленного чтения» (Б. Гаспаров), ре-
конструировать логику повествования. 
Довольно длинное начало, подробно показы-
вающее мир героини, ее быт, внешний вид, привыч-
ки, позволяет нам составить первое и довольно ос-
новательное впечатление о ней. Основная доминан-
та ее облика — глубочайшее уныние, почти депрес-
сия, нежелание идти на работу, отвращение к тому, 
чем ей придется заниматься целый день. Пока мы не 
знаем, в чем причина, временное это состояние или 
длительное, исток его лежит в интимной сфере, или 
внешней, публичной. Но вот она уже в школе, и 
становится ясно, что существует взаимное недо-
вольство и неудовлетворенность и с ее стороны, и со 
стороны ее коллег и начальства. Разлад с окружаю-
щим миром становится более отчетливым и тогда, 
когда Анна Николаевна долго не решается войти в 
класс, где должна провести урок по истории. Но мы 
все еще остаемся в школьной системе координат, и 
поиск ответов на вопрос, почему так тяжело Анне 
Николаевне, ограничен пространством конкретного 
места действия.  
Класс встречает учительницу реакцией, не ос-
тавляющей сомнения в том, что у нее нет никакого 
авторитета и, соответственно, никакой власти над 
ними. Это большая мизансцена, благодаря которой 
мы не только получаем возможность убедиться, как 
мало ученики ценят Анну Николаевну, но и полу-
чить представление об их взглядах по множеству 
ключевых вопросов современной России: отноше-
ниях с Украиной, мигрантах, советском прошлом, 
девяностых годах. Реплики подобраны тщательно, в 
прямом соответствии с набором типичных, согласно 
социологическим опросам, групповым предпочте-
ниям россиян. Этот групповой портрет класса схе-
матично отражает вполне взрослую картину россий-
ского общества: агрессивный тон обмена суждения-
ми, мгновенное переключение на силовые аргумен-
ты, навязчивое стремление унизить того, кто не по-
хож на тебя. Как мы знаем из социологической ана-
литики, атомизированное сообщество, не владею-
щее навыками сотрудничества и солидарности, тем 
не менее, проявляет поразительное единство в нега-
тивной идентичности, в тотальном недоверии ра-
циональным доводам, законодательным нормам, 
этическим регулятивам. Единственное, на что они 
могут опереться, это сильная вертикальная власть, 
как правило, харизматического лидера. Пока на аре-
не никого подходящего не обнаруживается, класс 
погружен в стихию хаоса, смешного и пугающего 
одновременно, но до поры вполне объяснимого  
собенностями переходного возраста. Героиня Ири-
ны Купченко не делает ничего, чтобы выйти из этой 
ситуации нарастающей взаимной вражды, наоборот, 
она ее предельно заостряет, как будто подчиняясь 
логике «чем хуже, тем лучше». Вместо классическо-
го урока перед нами череда взаимных обвинений, но 
обе стороны не слышат друг друга. Сцена построена 
таким образом, что никто (ни учитель, ни одно-
классники) не вызывает ни сочувствия, ни солидар-
ности со своей позицией, так как язык их коммуни-
кации — нетерпимость. Эта огромная по времени 
часть повествования идет на фоне взаимодействия, 
двигающегося по кругу, принимая форму дурной 
бесконечности, из которой нет выхода. Время урока 
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уже давно стало растягиваться, психологически 
воспринимаясь как нечто, что никогда не закончит-
ся. Собственно, это и есть простое определение ада. 
Драматургически такое построение оправдан-
но: затянувшееся противостояние, «бессмысленное 
и беспощадное» (мы так и не получили объяснения 
мотивов подобного поведения ни с той, ни с другой 
стороны: видимо, приходится принять на веру, что 
это постоянная величина, даже норма, по-другому у 
них — класса и Анны Николаевны — не бывает) это 
должно разрядиться, и непременно — катастрофи-
чески. Все, что было нам явлено до этого, не может 
обещать скорого катарсиса. 
И вот наступает точка перелома: захват писто-
лета учительницей. С этого момента наступает дру-
гая фаза развития сюжета. Из вязкого пространства, 
где есть атомизированная толпа и противостоящая 
ей одинокая фигура, возникают четкая структура, 
оппозиция палач/жертва. Точнее, пока не палач, а 
судья. Грозный и безумный. Ведь нет никаких со-
мнений, что она, учительница, обвиняет своих уче-
ников в невежестве, лени, праздности, социальной 
безответственности и антипатриотизме. И она гото-
ва оправдать свое право наказать их за это. Именно 
в этом смысле Анна Николаевна присваивает себе 
роль судьи и палача.  
Интересно, что оружие всегда становится мар-
кером ситуации: стоит ему появиться, и люди бессоз-
нательно и стихийно встраиваются в роли, заданные 
архетипически. Тот, у кого в руках оружие, становит-
ся обладателем силы, власти и истины. И дальнейшее 
развитие мотива «обладания пистолетом» укрепляет 
в уверенности в том, что только оружие делает чело-
века смелым, искренним, способным называть вещи 
своими именами. Каждый, к кому попадает пистолет, 
произносит монолог про свою правду. Пистолет пе-
реходит из рук в руки, попадая к разным личностям, 
но искра, которая высекается из структуры ситуации, 
всегда одна и та же: каждый стремится не только вы-
сказать все, что накипело, но с оружием в руках эту 
свою правду утвердить. 
Природа художественных повторов такова, что 
неизбежно приводит к эффекту привыкания на уров-
не рецепции: это закономерно, мир так устроен, тако-
ва природа вещей. В данном случае это означает сле-
дующее: оружие и связанное с ним насилие, взрывает 
привычный ход вещей, вскрывает лицемерный по-
кров, обнажает суть, раскрепощает. Грубо говоря, 
нарыв должен быть вскрыт, и пусть вид гноя вас не 
пугает. И тут, следуя этой логике, должна наступить 
очистительная фаза (после вскрытого гнойника!): 
внезапно меняется тональность, лицо Купченко смяг-
чается, у многих появляются слезы, когда все по оче-
реди впадают в лирическую волну, читая «Жирафа» 
Николая Гумилева. И тут зрителю самое время 
вскричать «не верю». Но не потому, что «так в жизни 
не бывает», а потому, что заданная драматургией ло-
гика говорит — нет, кричит! — совсем о другом. Как, 
где произошел скачок от формул палач/жертва, су-
дья/подсудимый, прокурор/обвиняемый к другим 
практикам человеческих отношений? Как могло ро-
диться взаимопонимание в ситуации направленных 
друг на друга пистолетов? Откуда взялась солидар-
ность заложников и террористов? Из какого зерна 
произрастает сочувствие к палачу? 
В этой точке, на наш взгляд, фильм стал разви-
ваться вопреки замыслу авторов, по своей логике. 
Все стало обретать фантомный характер. Класс вме-
сте со своей учительницей, ставшей, наконец, долго-
жданным харизматическим лидером, структуриро-
вавшим толпу, погрузился в мир иллюзорного катар-
сиса и освобождения. И здесь мне стало по-
настоящему страшно, так как опаснее этого нет ниче-
го. Дети стали отвечать, один за другим, выученные 
(в неволе!) уроки, с лица Анны Николаевны уже не 
сходила блаженная улыбка, радость ее возрастала раз 
от разу. Чему же она радовалась? Она хотела, чтобы 
дети научились думать, выражать самостоятельные 
суждения, быть искренними и ответственными, знать 
историю своей многострадальной страны и разби-
раться в ее трудных проблемах? Сбылось ли то, о чем 
мечталось? Конечно, нет. Дети вызубрили страницы 
учебника, удовлетворив свою учительницу набором 
банальных, стереотипных, расхожих клише о совре-
менной России и ее прошлом. Чего она добилась? 
Того же, чего всегда хотели от нас плохие учителя, 
неважно, в дореволюционной, советской или постсо-
ветской школе: послушания. Старые, как мир, прие-
мы шантажа и манипуляции, вернее, два из них, все-
гда эффективные. Первый: сынок, выучи урок, а не то 
папа тебя накажет розгой. Второй: сынок, выучи 
урок, а не то мама заболеет и умрет. 
Единство между классом и учительницей, воз-
никшее перед появлением освободителей из ОМО-
На, тоже держится на иллюзии, которая называется 
«стокгольмский синдром»: террористы и заложники 
проникаются друг к другу взаимной симпатией, что 
делает их как бы едиными, повязанными общей 
судьбой. «Стокгольмский синдром — психологиче-
ское состояние, возникающее при захвате заложни-
ков, когда заложники начинают симпатизировать и 
даже сочувствовать своим захватчикам или отожде-
ствлять себя с ними» [Психологос 2016]. Термин 
возник после известных событий 1973 года и при-
меняется в том числе для описания бытового семей-
ного насилия. Психологи до сих пор спорят о том, 
считать ли состояние солидарности между жертвой 
насилия и насильником патологией или неизбежной 
защитной реакцией, является ли идентификация 
жертвы с тем, кто причиняет ей зло проявлением 
серьезного нарушения социализации или это вре-
менная тактика? Оставим разрешение этих споров в 
компетенции профессиональной психологической 
науки и отнесемся к «стокгольмскому синдрому» 
как важнейшей социальной метафоре. Существуют 
прецеденты интересного использования структуры 
стокгольмского синдрома применительно к анализу 
художественных текстов [Ганцаж 2011]. 
О чем она свидетельствует? К финалу между 
учительницей и ее учениками не остается никаких 
различий в ситуации страдания/заточения. Все оди-
наково виноваты и все равномерно наказаны. Безус-
ловно, авторы нагнетают атмосферу взаимной сим-
патии учеников и учительницы, когда между ними 
возникает сговор, сплачивающая их тайна совмест-
но пережитого. Одним из ключевых проявлений 
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«стокгольмского синдрома» специалисты считают 
то, что доверие заложников по отношению к захват-
чикам, с которыми они разделяют опасность, вытес-
няет доверие к органам безопасности, которые про-
водят операцию по их освобождению. Иррацио-
нальность и сила общего переживания блокирует не 
только аналитические процедуры, но и попытки 
сохранить свое «я», занять самостоятельную пози-
цию. Напомним, что один из учеников оказывает 
сопротивление педагогу и отказывается отвечать 
урок. И это вызывает искреннее возмущение и у 
Анны Николаевны, и у его одноклассников: он по-
ступил, по мнению преподавателя истории, самым 
худшим образом: пошел против воли коллектива, 
пренебрег общим мнением. 
Но если есть зритель, на которого не подейст-
вовала магия «вместе поплакать, и станет легче», он 
непременно задастся вопросом: а кто все это начал? 
Возможно ли в этом мире ставить вопрос о персо-
нальной ответственности? Или мы опять будет 
твердить о «системе» или «русской ментальности»? 
Прокрутим ленту назад, до того места, как 
главную роль стал играть пистолет, неслучайно 
волшебным образом испарившийся в финале («мавр 
сделал свое дело, мавр может удалиться»). Ведь 
именно Анна Николаевна сделала оружие ключом, с 
помощью которого была открыта дверь в «сток-
гольмский синдром». Именно она завела механизм 
добывания истины с оружием в руках. Именно она 
вбивает в головы ученикам истины, которые никого 
не греют. Именно ей не приходит в голову расспро-
сить своего ученика, принесшего в класс пистолет, 
что у него случилось в жизни. Она, будучи, скорее 
всего, классным руководителем, или просто давно 
зная этих ребят, не в курсе, что у одного из них по-
гиб отец. Ей это неинтересно, как неважно вникнуть 
в ту непростую ситуацию, в которую он попал. О 
помощи или совете не идет речи вообще. Ей нужно 
от них только одно: выученный урок. Ей это необ-
ходимо как оправдание собственной жизни, так как 
только это даст ей уловку не смотреть правде в гла-
за, а именно: чему она сама может их научить? Ее 
беспомощность как учителя жизни и истории видна, 
прежде всего, в том, что у нее не находится нужных 
слов для комментирования монологов своих учени-
ков, когда они с оружием в руках защищают свое 
право высказать все, что они на самом деле думают 
о жизни. Героиня убеждена, что она-то владеет ис-
тиной, только почему-то ученики не хотят ее знать, 
вернее — выучить. Хорошо бы задуматься не только 
над тем, как заставить учить, а — чему учить. 
Но перед авторами эти вопросы не возникают. 
Они упоенно и стремительно ведут нас к катарсиче-
скому финалу, где все прозревают и очищаются. То, 
что прозревают, написано на всех лицах — журна-
листки, директора школы, командира ОМОНа. Но 
что они открыли для себя — уже неважно. Зритель 
потрясен, все живы, а что нужно еще? Заложники 
полюбили террористов, конфликт исчерпан. Вполне 
логично петь вместе песни у костра. Лишь бы не 
смотреть в глаза бездне.  
Таким образом, разыгранный перед нами сцена-
рий «стокгольмского синдрома» представляет собой 
подмену диагноза болезни ликующей констатацией 
выздоровления. Там, где трезвый социальный анали-
тик и психолог констатирует серьезную травму (на-
личие посттравматического синдрома непременно 
приведет к повтору ситуации и фетишизации анало-
гичных состояний), авторы фильма видят путь выхо-
да из тупика, освобождение от хаоса и агрессии. 
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